12/05/2026
From: Saiful Islam
To:
প্রিয় তুমি,
তোমাকে নিয়ে লেখার মতো হাজারটা কারণ আছে,
কিন্তু বলার মতো সাহস কোনোদিন ছিল না।
জানো,
মানুষের ভিড়ে তোমাকে প্রথম দেখার পর
অদ্ভুতভাবে পৃথিবীটা একটু থেমে গিয়েছিল।
তুমি হয়তো স্বাভাবিক ছিলে,
কিন্তু আমার ভিতরে তখন
একটা ঝড় চুপচাপ শুরু হয়ে গিয়েছিল।
আমি কখনো তোমাকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখিনি,
কারণ কিছু মানুষকে দূর থেকেই সুন্দর লাগে।
খুব কাছ থেকে দেখলে হয়তো
মায়াগুলো ভেঙে যেত।
তবুও প্রতিদিন একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল—
তোমার নামটা খুঁজে দেখা,
তোমার হাসিটা মনে করা,
আর নিজেকে বুঝানো
“এটা শুধু ভালো লাগা…”
কিন্তু মনের ভেতরটা জানতো,
এটা শুধু ভালো লাগা ছিল না।
তুমি ছিলে এমন এক অনুভূতি,
যাকে ছুঁতে পারিনি কখনো,
তবুও হারানোর ভয় সবসময় কাজ করতো।
হয়তো কোনোদিন তুমি জানবেও না,
কারও রাত জাগার কারণ ছিলে তুমি।
কারও নিঃশব্দ দোয়ার মাঝে
তোমার নামটাই সবচেয়ে বেশি আসতো।
আর যদি কোনোদিন হঠাৎ মনে পড়ে—
কেউ একজন ছিল,
যে তোমাকে না পেয়েও
মন থেকে ভালোবেসেছিল…
তাহলে বুঝে নিও,
সেই মানুষটা আজও কোথাও
তোমার স্মৃতি নিয়েই বেঁচে আছে। 🖤