20/08/2026
বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের ১ম বছরটা হয়তো সত্যিই আমাদের জীবনের সবচেয়ে সোনালি সময় ছিল। তখন আমরা বুঝিনি, এই সময়গুলো একদিন এতটা মূল্যবান হয়ে উঠবে। তখন যা কিছু করতাম, সেগুলোকে খুব স্বাভাবিক মনে হতো। আর আজ সেই দিনগুলোর কথাই মনে পড়লে মনে হয়—ইশ! সময়টা যদি আরেকবার ফিরে আসত!
১ম বর্ষে একটা মেসেজ আসলেই হলো—কেউ একজন বলল, “চলো!” ব্যস, আর কিছু লাগত না। সবাই একসাথে বের হয়ে যেতাম। রাতের পর রাত বাসে বসে আড্ডা, রং চায়ের কাপ হাতে গান, হাসি-ঠাট্টা—সময় কখন রাত পেরিয়ে ভোরের দিকে চলে যেত, সেটা বুঝতেই পারতাম না।
আর একটা সময় ছিল—আমাদের কাছে আতঙ্কের আরেক নাম ছিল ইমিডিয়েট সিনিয়ররা। রাতে ডাকলে বুকের ভেতর কেমন একটা ভয় কাজ করত—“আজকে আবার কী হবে, আল্লাহই জানে!” 😅
কিন্তু আজ আমরা নিজেরাই সিনিয়র হওয়ার পর বুঝতে পারছি, তারা আসলে আতঙ্কের কারণ ছিল না। তারা হয়তো একটু চাপ দিয়ে, একটু বকা দিয়ে, একটু ভয় দেখিয়ে আমাদের ক্যাম্পাস কালচারটা বোঝানোর চেষ্টা করেছিল। কীভাবে ক্যাম্পাসে চলতে হয়, কীভাবে মানুষের সঙ্গে মিশতে হয়, কীভাবে বন্ধুত্বের একটা শক্ত বন্ধন তৈরি করতে হয়—এসবই তারা নিজেদের মতো করে শিখিয়েছিল। হ্যাঁ, চাপ দিয়ে শিখিয়েছিল! 😅
কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, তখন আমাদের ওপর চাপ দেওয়ার মতো কেউ ছিল। আর এখন?
এখন তো আমরাই সিনিয়র।
এখন দায়িত্ব আছে, পড়াশোনা আছে, টিউশন আছে, নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে চিন্তা আছে। কেউ নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে ব্যস্ত, কেউ প্রিয় মানুষকে সময় দিতে ব্যস্ত, কেউ নিজের জীবন নিয়ে ছুটছে। একসময় যারা সারাদিন একসাথে থাকতাম, তারাই এখন দিনের পর দিন দেখা না করেও চলে যাচ্ছি।
কখন যে আমরা বড় হয়ে গেলাম, বুঝতেই পারলাম না।
আমরা তো এমন একটা ক্যাম্পাস জীবন চাইনি। ভাবছিলাম, ১ম বর্ষের মতোই পুরো বিশ্ববিদ্যালয় জীবনটা কেটে যাবে। একটা মেসেজ আসবে, আর সবাই একসাথে বের হয়ে যাবো। সবাই মিলে আড্ডা দেবো, হাসবো, গান গাইবো, রাত কাটাবো।
কিন্তু সময়ের সাথে অনেক কিছু বদলে গেল।
কত গ্রুপিং, কত দূরত্ব, কত অভিমান, কত ভুল বোঝাবুঝি—এসব আর নাই বা বললাম।
কাজের কথাটাই বলি—আমরা কি আবার ১ম বর্ষের মতো হতে পারি না?
একটা মেসেজে কি আবার সবাই একসাথে বের হতে পারি না?
আগের মতো সবাই মিলে বসে আড্ডা দিতে পারি না?
একসাথে চা খেতে খেতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে পারি না?
নিজেদের মধ্যে হিংসা, অভিমান আর ছোট ছোট দূরত্বগুলো ভুলে আবার একসাথে চলতে পারি না?
শেষ পর্যন্ত তো এই ক্যাম্পাস, এই মানুষগুলো আর এই মুহূর্তগুলোই একদিন আমাদের কাছে স্মৃতি হয়ে থাকবে।
একদিন আমরা সবাই যার যার জায়গায় চলে যাবো। কারও চাকরি হবে, কেউ ব্যবসা করবে, কেউ দেশের বাইরে চলে যাবে, কেউ সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। তখন হয়তো আর একটা মেসেজ দিলেই সবাই একসাথে বের হতে পারবো না।
তাই যতদিন আমরা একই ক্যাম্পাসে আছি, যতদিন একই বেঞ্চে বসার সুযোগ আছে, যতদিন একই চায়ের কাপে আড্ডা দেওয়ার সময় আছে—চলো না, আবার একটু ১ম বর্ষের মতো হই।
কেউ কারও প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়ে,
কেউ কাউকে ছোট না করে,
কোনো গ্রুপিং না রেখে,
সব অভিমান আর হিংসা পাশে রেখে—
আবার সবাই একসাথে চলি।
কারণ কয়েক বছর পর হয়তো আমাদের সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে পরীক্ষার রেজাল্ট নয়, অ্যাসাইনমেন্ট নয়, ক্লাসের নোটও নয়।
মনে পড়বে সেই মানুষগুলোকে,
সেই রাতের আড্ডাগুলোকে,
সেই রং চায়ের কাপগুলোকে,
সেই অকারণ হাসিগুলোকে,
আর মনে পড়বে—
“একটা মেসেজ পেলেই সবাই একসাথে বের হয়ে যেতাম—সেই দিনগুলো কোথায় হারিয়ে গেল?”
হয়তো সময়টা আর ফিরে আসবে না।
কিন্তু আমরা চাইলে সেই সময়টার মতো কিছু মুহূর্ত আবার তৈরি করতে পারি।
চলো, ক্যাম্পাস জীবনটা শেষ হওয়ার আগেই—
আরেকবার ১ম বর্ষের মতো হই। ❤️
