15/06/2026
RAFAEL RAMÍREZ DUARTE, A 49 AÑOS DE TU DESAPARICIÓN
¡ PRESENTE, AHORA Y SIEMPRE !
Querido papá, querido Rafael:
Te escribimos esta carta a 49 años de tu secuestro y desaparición forzada, recordándote, como siempre, con mucho amor; pero con el mismo coraje de estas décadas sin ti, casi medio siglo de impunidad. Este año volviste a ser abuelo y la idea de tenerte cerca, acunando a tus hij@s y niet@s, está viva en la imaginación y la esperanza, con esta mezcla de amor y dolor que es el sello de la casa. Este año también sucedió algo insólito/importante: en la otra esquina de nuestra América Latina, en un excampo militar de Córdoba, Argentina, fueron identificados los restos de Ester Felipe y Luis Mónaco, con otros desaparecidos políticos y compañeros de militancia. Ester y Luis son como unos tíos que nos robaron también allá; su hija Paula es como una sobrina que ha escrito tu nombre y cargado tu foto desde que vive acá (la adorarías). Este hallazgo, producto de décadas de lucha por la verdad, por la justicia, ha sido una revolución también en México. Nos ha hecho pensar en cómo los gobiernos más progresistas en Argentina, tomaron de la mano la lucha de las familias y avanzaron en procesos de juicio y castigo a los responsables de aquellas desapariciones. “Se los arrebatamos” al olvido y al silencio. La desmemoria y el negacionismo intentan instalarse allá; pero es un hecho que las desapariciones pararon.
Pensamos en cuántos años hemos repetido en México que la impunidad sigue siendo el caldo de cultivo que permite, al día de hoy, más de 130mil desapariciones; pensamos en la ilusión que existía cuando llegaron “gobiernos de izquierda”, imaginando que tomarían de la mano nuestras luchas también, más allá del discurso, para avanzar con la justicia y la verdad. Tristemente, esto no ha pasado de la declaración de voluntad a nivel discurso: el “otro gobierno, la misma impunidad” se impone y seguimos sin saber de ti, sin saber de miles, viendo cómo se escurre de nuestras manos esta oportunidad histórica que se golpea frente a un muro verde oliva, frente a una corrupción hoy ya evidente, con aquellos mismos intereses del priísmo/panismo que creímos desplazado, sólo que ahora con camiseta de otro color.
Hoy parece que estamos tan lejos de la justicia como de ganar un mundial de futbol. Y no porque n os falte un Mesi, sino porque pareciera que este equipo (el Estado mexicano) no termina de creer que puede, de asumir que debe. La diferencia es que, en el caso de la justicia, el balón sí está en los pies del actual gobierno.
Carta de Sara Hernández de Ramírez Duarte; Pável y Tania Ramírez Hernández
CDMX, 9 de junio de 2026
