15/09/2026
Confession no-180
তুমি যদি এটা পড়ো... রাইহান,
কয়েক দিন আগে কলেজের হলে যখন প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম, মনে হচ্ছিল সময় হঠাৎ থেমে গেছে। অনার্স ফার্স্ট ইয়ারের সেই আগমন-ঘণ্টায়, পলিটিক্যাল সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের ভিড়ের মাঝে তুমি এসে দাঁড়ালে সব কিছু যেন একটু সরল, একটু আরামে নড়লো। দূর থেকেই দেখতাম—তোমার ভঙ্গিমা, নীরব একটা ভাব, ছোটো ছোটো অচেনা অভিব্যক্তিগুলো—সবই কেমন টেনে নিতো। সামনে গিয়ে কথা বলার সাহস হয়নি কখনও; তুমি ছিলে এমন এক ধরণের, যে তোমার কাছে যাওয়া নিজেই অপ্রাসঙ্গিক মনে করতাম, যেন তুমি নিজের এক আলাদা জগতের কথা বলছো।
সেইদিন ম্যাডাম তোমাকে সামনে ডেকেছিল। ম্যাডামের তাড়াহুড়োর ধাঁচা, দ্রুতবলতে বলতে যে সব নির্দেশ আসে—তবু তুমি যখন দাঁড়ালে, যখন সামনে থেকে পড়া বলতে শুরু করলে, তোমার কথা বলার ভঙ্গিটা ছিল অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত, বিনয়ী আর স্পষ্ট। তুমি বলে গেলে—পাঠ্যসামগ্রী আর বক্তব্য দুইটায়ই এমন মিল ছিল যে শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল কেউ ধরে ধরে বুঝিয়ে দিচ্ছে, একজন শিক্ষক-আচরণে, কিন্তু ছাত্রত্বের সরলতায়। তোমার স্বর-তালে, তোমার শব্দের বিন্যাসে এক অদ্ভুত ঘনত্ব ছিল; যতই দ্রুত ম্যাডাম পড়ানো শেষ করে দিত, ততই বেশি তোমার কথাগুলো যেন আমার কাছে গ্রস হয়ে দাঁড়ায়—সহজে বেমানান লাগছিল না, বরং আত্মস্থ হয়ে যাচ্ছিল।
তুমি যখন বোঝাতে চেয়েছিলে যে পড়তে বলবে, সে দৃঢ়তাও ছিল তোমার মাঝে—কিন্তু তোমার চোখে সেই নিবিড়তা ছিল অন্যরকম, কোথাও লাজের ছোঁয়া ছিল, কোথাও একটু আত্মবিশ্বাস। তোমার প্রতিটি আচরণ, ভাব-ভঙ্গি, কথার ছন্দ—সবটাই আমাকে আকৃষ্ট করেছে, নিঃশব্দে, গভীরভাবে। কোনো নাটকীয় আবেগ নয়, রোমান্টিক উন্মাদনা নয়; বরং পরিণত, নীরব সম্মান আর আগ্রহ—এটাই আমার অনুভূতি।
আমি জানি তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র; তোমার চলন-চরণেই লুকিয়ে আছে অল্প অনড়তা, অল্প সৌজন্য, আর অল্প রহস্য। সেই মিলটা—তুমি কেবল জ্ঞান পরিবেশন করো না, বুঝাও; তুমি যে ভাবে জানোটা সাজাও, তাতে একজন বক্তৃতাকারীর পাঠ্য ও একজন শিক্ষকের আন্তরিকতা মিলেমিশে যায়। সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানছে।
রাইহান তোমাক মিডিয়া জীবন এ স্বাগতম।
তোমার নাটক গুলো দেখার অপেক্ষায় অধীর আমি।Celebrity মানুষ। 😥
রাইহান, যদি তুমি এটা পড়ে থাকো, আমাকে জানাবেন—এই কাগজে লেখা কথাগুলো একঝাঁক ঝড় নয়, বরং সহজ, স্থির আর পরিমিত এক কনফেশন। আমি তোমার সঙ্গে সময় কাটাতে চাই, কথা বলতে চাই, তোমার ভাব-ভঙ্গিতে আরও গভীরভাবে পেঁচিয়ে যেতে চাই। আমি চাই তোমার প্রতিটা ছোটো চাল-চলন, প্রতিটা বোলে-কথা জানার সুযোগ পাই; এবং সময়ের সঙ্গে জেনে নিতে চাই, আমরা দুজন কি একে-অপরের জীবনের সঙ্গী হতে পারি।
তুমি যদি আমাকে জানাও—আমি অপেক্ষা করব। কোনো/dramatic ভঙ্গি নয়, কেবল সৎ ইচ্ছা ও স্থির সিদ্ধান্ত। তুমি বললেই আমি এগোই।
