15/04/2025
Lettre d’un soldat béninois
J’étudiais.
Première année de Droit, Université de Parakou.
J’avais des rêves, d’autres ambitions.
Mais un jour, mes parents m’ont parlé d’un recrutement militaire.
Moi, j’étais pas chaud. Ce n’était pas ma passion.
Mais l’âge avance, les parents vieillissent.
Et moi, je suis l’aîné.
Il y a des silences qui deviennent des devoirs.
Il y a des regards qui te poussent à dire oui, même quand tu veux dire non.
Alors j’ai dit oui.
Pour eux. Pour la famille. Pour l’honneur.
J’ai passé les épreuves, j’ai tout donné.
Oral, écrit, physique.
J’ai été pris.
La formation ? Dure. Très dure.
Mais j’ai tenu bon. Parce qu’un homme, ça tient.
Aujourd’hui, je suis en mission.
Au Nord.
Là où la terre tremble sous les balles.
Là où le soleil brûle, et la peur colle à la peau.
Je suis là, en uniforme, avec une arme, un nom de code,
Et la mort en face. Tous les jours.
Chaque jour, on affronte les terroristes.
Chaque jour, on en élimine.
Mais je ne vous dis pas tout.
Chaque jour aussi, je perds un frère d’armes.
La semaine dernière, c’était Jacques Gédéon et Ange.
Cette semaine, c’est José Salomon et Maurice.
Des gars que j’aimais, que je connaissais, que je voyais rire,
Manger, prier, pleurer parfois.
Maintenant, il reste que le silence derrière eux.
Et moi, je continue. En attendant mon tour.
Je suis un soldat.
Je me bats pour la patrie.
Je l’aime, ma patrie.
Mais j’aurais voulu la défendre par passion, pas par pression.
Aujourd’hui, je fais une pause.
Je respire un peu.
Et je vous écris cette lettre, peut-être la dernière.
Ici, on ne sait pas quand la mort décide.
Mais elle rôde, elle guette, elle choisit sans prévenir.
J’étais venu pour aider mes parents.
J’espère qu’ils ne me perdront pas trop tôt.
Parce qu’ici, chaque jour peut être le dernier.
Je suis un soldat béninois.
Et je continue de tenir la ligne.
Encore un jour. Encore une nuit. Encore une bataille.
Pour la nation.
Pour l’honneur.
Pour la mémoire de ceux qui sont tombés.
Et pour ceux qui, peut-être demain, tomberont aussi.
Brice Ahossa
Luc Saint Øfficiel
