07/14/2026
https://www.facebook.com/share/p/176JMLfFTu/
En 1789, la France a failli disparaître de la carte. Pas de la carte politique. De la carte elle-même. Ce qui était prévu à sa place était un damier.⠀
Le 4 août 1789, l'Assemblée abolit les privilèges et efface d'un trait les provinces d'Ancien Régime. La Bretagne, la Normandie, la Guyenne, le Languedoc — ces entités millénaires perdent leur statut juridique en quelques heures. L'Assemblée se retrouve face à une page blanche et doit repenser l'organisation de tout un pays. C'est dans ce vide que naît l'idée la plus radicale de la Révolution : une France sans géographie.⠀
Le 29 septembre 1789, le député Thouret présente au nom du comité de constitution un plan d'une logique implacable. Oubliez les fleuves, les montagnes, les bassins de population. La France sera découpée en 80 départements parfaitement carrés — plus celui de Paris au centre — pour un total de 81. Chacun mesurera exactement 18 lieues de côté, soit environ 72 kilomètres sur 72. À l'intérieur, chaque carré sera lui-même divisé en 9 districts carrés, chacun subdivisé en 9 cantons carrés. Des poupées russes mathématiques, du sol de Paris jusqu'aux Pyrénées.⠀
Ce projet porte la marque de son époque. La Révolution ne fait pas confiance à la nature, ni à l'histoire. Elle fait confiance aux mathématiques. Que la Loire coule là, que les Alpes se dressent ici — peu importe. Une ligne droite ne reconnaît pas les reliefs. Elle les traverse.⠀
Regardez bien cette carte. La grille superposée au contour de la France n'est pas une fiction. C'est le "châssis figuratif", tel qu'il fut réellement projeté en 1789. Les lignes coupent aveuglément les grands fleuves, traversent le Massif central et franchissent les Alpes comme s'il s'agissait d'une plaine vide. Sous ces traits rigides, on distingue en filigrane les contours des provinces effacées — Bretagne, Guyenne, Languedoc — écrasées par un quadrillage qui ne leur laisse aucune place.⠀
La dimension de 18 lieues n'avait pourtant rien d'arbitraire. Elle reposait sur un calcul précis : tout citoyen, même situé à l'angle le plus extrême de son carré, devait pouvoir rallier le chef-lieu placé au centre géométrique en une seule journée de cheval ou de marche. L'égalité par la distance. Une mécanique parfaite sur le papier. Sur le terrain, là où une montagne barre la route, c'est une autre histoire.⠀
La proposition tient moins de deux mois. Dès novembre 1789, l'Assemblée constate qu'une ligne droite ne se trace pas dans les Alpes. Elle renonce à la stricte géométrie tout en conservant l'esprit du projet. Le découpage final, promulgué en février 1790, suit les fleuves, les reliefs, les frontières des anciennes provinces. Quatre-vingt-trois départements, irréguliers, imparfaits, humains.⠀
Ce débat de 1789 illustre peut-être la plus vieille tension de la politique française : l'obsession de l'uniformité rationnelle pensée depuis Paris, face aux réalités que le terrain impose. Ce n'est pas la dernière fois que la France aura à choisir.
