10/09/2026
"Khi mô ba được về nhà?"
Có một cuộc gọi diễn ra giữa công trường cầu Trần Hưng Đạo, Hà Nội mà không con số tiến độ nào ghi lại được.
"Khi mô ba được về nhà?" - câu hỏi của cô con gái nhỏ khiến anh Nguyễn Văn Dương, quê Nghệ An, nghẹn lại bên đầu dây điện thoại.
Khoảng 9 tháng kể từ ngày dự án khởi công, anh cùng gần 700 công nhân, kỹ sư khác đã để nhiều ngày lễ, dịp Tết nhường chỗ cho những ca làm nối tiếp nhau.
"Ba sẽ về sớm thôi. Tạm biệt con nhé!"
Anh cúp máy khi những chiếc cẩu vẫn tiếp tục chuyển động, đèn công trường bật sáng lúc mặt trời lặn. Một ca làm mới lại bắt đầu.
Với những người trực tiếp thi công, 9 tháng qua không chỉ được đo bằng phần trăm tiến độ. Đó là cái rét căm căm bên sông mùa đông, là cái nóng hắt lên từ mặt bê tông giữa mùa hè - những điều không xuất hiện trong bất kỳ báo cáo nào, nhưng lại chính là thứ làm nên tốc độ thần tốc mà dự án đang đạt được.
Đằng sau mỗi mốc tiến độ được công bố luôn có những con người đang lặng lẽ đánh đổi.
