30/09/2026
HỌC LẮNG NGHE ĐẤT VÀ NƯỚC MÌNH
Là nhắc nhớ đặt để “mình” cho thuận với đất nước địa phương
*Ghi chú: Đây là một đoạn phản tư nhỏ nhỏ của seed Thanh Bơ trong chuyến đi học ở Ladakh hồi tháng 8 vừa rồi, về chuyện đặt để "mình" cho thuận với đất và nước địa phương - và về cái ranh giới thiệt mong manh giữa việc "mình muốn làm điều gì đó cho một vùng đất" với việc "mình thật sự đang lắng nghe vùng đất đó cần gì".
[Ở Làng, học “nghe” đất nước qua những ngôi nhà]
Đoạn đi học lần này, tụi mình ghé thăm một ngôi làng nhỏ tên là Shang Village, nằm tuốt trên độ cao 3900m, bao bọc chung quanh là những dãy núi lớn và nguồn nước nuôi sống cả ngôi làng chỉ có dòng nước suối chảy từ băng tan.
Ở đây, khi được sống gần cùng những người dân địa phương và ở ngay trong chính những căn nhà của họ, mình mới ngộ sâu hơn một chuyện (mà chắc chắn là vùng đất mô cũng có): con người luôn có cách riêng để sống cùng nơi mình sinh ra. Hồi xưa xưa ở Ladakh, người ta hay xây nhà men theo dòng suối, cho tiện lấy nước. Vật liệu cũng tận dụng ngay từ những chi vốn có ở địa phương - gạch bùn làm từ chính đất nơi đó, để nhà giữ được hơi ấm giữa vùng đất cao và lạnh. Ô cửa sổ thì nhỏ nhỏ bé bé, không phải để trang trí, mà để giữ nhiệt cho nhà trong mùa đông. Phân bò cũng được tận dụng làm chất đốt cho những ngày lạnh lẽo nữa.
Có điều, du lịch đại trà đang kéo tới mỗi ngày một đông, và mình thấy Ladakh cũng đang đổi thay theo - nhà xi măng hiện đại mọc lên, rồi rác nhựa đã bắt đầu xuất hiện khắp nơi, hàng hoá quốc tế ập vào khiến đồ địa phương cứ thế mai một dần. Đứng giữa mấy căn nhà gạch bùn ấm ấm ở Shang, mình chợt thấy ra cái "đổi thay" đó, hoá ra cũng là một cách trả lời, chỉ là trả lời cho một câu hỏi khác. Nhà gạch bùn trả lời cho câu hỏi của gió, của lạnh, của chính mảnh đất đang đứng dưới chân. Còn nhà xi măng, đồ nhựa, hàng hoá từ xa tới - trả lời cho câu hỏi của thị trường, của mấy chuyến xe du lịch mỗi ngày một đông hơn. Người xưa nghe đất mà trả lời. Còn bây chừ, mình tự hỏi, tụi mình còn nghe được không?
[Những người trẻ Ladakh, chọn quay về đất nước mình để tiếp nối việc học “nghe”]
Trong chuyến đi ni, tụi mình được gặp gỡ mấy người trẻ Ladakh, đang làm việc trong nhiều lĩnh vực khác nhau, nhưng có chung một điều: họ chọn quay về, hoặc ở lại, để góp phần kiến tạo một Ladakh tươi đẹp hơn theo cách riêng của mình.
Có Stanzin Nubu - nhà sáng lập Startup School với mong muốn tạo cơ hội phát triển cho người trẻ, để họ tự chủ được trong cuộc sống của mình.
Có Kousar Razvi - một nhà giáo dục quan tâm đặc biệt đến biến đổi khí hậu. Chị quay lại chính ngôi làng của mình để tìm cách nuôi dưỡng lại nối kết giữa con người, cộng đồng và môi trường sống.
Có Rigzen Wangmo - người sáng lập nên Village Lab Foundation, ở Nubra Valley. Chị quyết định quay trở lại quê hương, để tái định nghĩa giáo dục và gìn giữ văn hoá bản địa, qua những chương trình ngoài giờ học cho các bạn nhỏ cấp 1 và cấp 2.
…
Ladakh không chỉ có cảnh đẹp, mà còn có nền văn minh, có văn hoá con người, và có cả những thách thức về xã hội, môi trường, kinh tế, giáo dục. Vùng đất này cũng mang những nỗi nhức nhối chung với bất cứ nơi nào có sự xâm nhập của du lịch và hiện đại hoá - văn hoá bản địa đứt gãy, tính cộng đồng và kết nối giữa các thế hệ bị lung lay dần. Nhưng những người trẻ mà mình gặp được, lại chọn quay ngược dòng - quay về, tìm về những nhức nhối, để tìm ra con đường sống có ý nghĩa ngay tại nơi mình sinh ra.
[Đặt để mình thuận dòng đất nước]
Mỗi nối kết nhỏ nhỏ như rứa - lại nhắc mình nhớ về chuyện đặt để "mình" cho thuận dòng đất nước địa phương - cho những điều mình nghĩ suy để "học dấn mình". Rằng là khi quay về vùng đất thân thương của mình và muốn làm một điều chi đó ở đây, có lẽ trước tiên mình cần học cách nghe vùng đất đó trước tiên. Vì có lẽ, ranh giới giữa việc "mình muốn làm điều gì đó cho một vùng đất" và "mình thật sự đang lắng nghe vùng đất đó cần gì" - thiệt sự dễ nhầm lẫn vào nhau lắm...